Izvor: Grist.org
Ne pravim nikakve tvrdnje o uspjehu svojih ekoloških tema u svojoj fikciji—samo znam da o “klimatskoj fikciji” razmišljam u jednom ili drugom obliku cijeli svoj život. Odrastao sam u tropskom raju na Fidžiju; zatim, u devetoj godini, moja porodica se preselila u Itaku, New York. Povratak u snijegom prekrivenu Itaku nije bio samo osvježavajuć, i nije me samo natjerao da žudim za papigama, ribama papigama i koraljnim grebenima—naterao me da razmišljam, u oštroj hladnoći nemilosrdnog školskog sistema gornjeg New Yorka, o prirodi, i o tome šta je obilje, a šta oskudica. Imao sam manje na Fidžiju, a ipak mnogo više.
Nakon što smo se preselili iz Itake, ponovo sam se uronio u biodiverzitet na Floridi. Iz ove perspektive, termin “klimatska fikcija” dobija neku vrstu udaljene apsurdnosti. Ponekad se osjećam slično kao divlja životinja koja proviruje iz duboke šume na trepćuću neonsku reklamu na ivici ceste, koja oglašava neki tajanstveni proizvod.
Dijelom, to je zbog neobičnosti načina na koji se termin “klimatska fikcija” proširio, i načina na koji su različiti pisci i frakcije preuzeli teritoriju, čak i kada je marketing to komodificirao. Sve to čini da beba rakun u meni želi da se povuče još dublje u šumu, jer je čak i aparat terminologije postao zaglavljen u svim ljudskim slabostima i iracionalnostima.
Da li je to simptom toga da čak i naziv Lathe of Heaven dolazi iz moguće pogrešne interpretacije Chuang Tzua, pošto točak još nije bio izumljen u to vrijeme, a bolja interpretacija bi mogla biti “izjednačavač neba”?
PROROK TERMINA
Dan Bloom, novinar i diplomac Tufts univerziteta iz 1971. godine u postmodernoj literaturi, navodno je smislio termin “klimatska fikcija,” ili “cli-fi,” 2007. godine—i ubrzo postao toliko energičan prorok ovog termina da su njegovi postupci graničili sa opsesijom. Dok se svijet zagrijavao, i dok su dijelovi njega gorjeli, a drugi su se floodirali, jedan čovjek je krenuo u potragu da svoj termin uspostavi u zajedničkoj upotrebi, uvjeren da će svijet biti spašen ako svi jednostavno koriste “cli-fi.” Ali to nije način na koji svijet funkcioniše.
Godine 2014., tokom turneje za knjigu mog romana Annihilation, Bloom me bombardovao emailovima insistirajući da koristim termin za predavanje na Vanderbiltu—i zatim je nastavio da emailuje organizatore sugerišući da nisam legitiman gost ako ne koristim termin. Na kraju sam morao da blokiram Blooma na društvenim mrežama i emailovima, pa čak i da mu zaprijetim pravnim postupkom kako bih ga natjerao da me ostavi na miru. Desetine drugih pisaca, neki od njih su ostali tihi o svom tretmanu, takođe su tokom godina bili podložni pritisku Blooma—mnogi su se osjećali legitimno uznemiravani.
Čak i bez ove nepotrebne ljudske melodrame, u skraćenom obliku “klimatske fikcije,” “cli-fi,” leži problem domene i dominacije—i ko čuva ulaze i kako dolazimo do pisanja o našem trenutnom nesigurnom položaju. “Cli-fi” se često tumači kao podkategorija “sci-fi,” i stoga se očekuje da sadrži spekulativni element. Ipak, u ovom trenutku, nelagodno umotani unutar klimatske krize, kao da smo zarobljeni unutar obrnutog ježa, pitanje nije spekulativno. Prožima sve i svakoga, čak i one koji to još nisu prepoznali. Poezija, savremena realistična fikcija, interdisciplinarne umjetničke instalacije—svaki kreativni oblik, u bilo kojem modu, može (i ponekad bi trebao) angažovati se s klimatskom krizom, čak i ako je to samo stalni šum u pozadini, poput neispravnog banke fluorescentnih svjetala.
Svaki kreativni oblik, u bilo kojem modu, može (i ponekad bi trebao) angažovati se s klimatskom krizom.
REINVENCIJA TOČKA
Ubrzo nakon što je “cli-fi” ušao u rečnik, puristi naučne fantastike i članovi starije garde su se protivili ovom terminu iz principa, jer se poklopio s generacijskom i popkulturnom promjenom od korištenja termina “SF” do korištenja termina “sci-fi,” pri čemu je “cli-fi” viđen kao dio te promjene. (Pogrešno shvaćeno interno pitanje unutar žanra čiji su članovi često osjećali marginalizovane—čak i ako je, istorijski gledano, naučna fantastika marginalizovala i nebijele pisce i pisce netradicionalnih narativa među svojim redovima.)
Termin “cli-fi” se takođe činio pogrešnim—kao što mi je jedan voditelj radija rekao tokom intervjua 2014. godine, zvučao je kao skraćenica za “Clit Fiction,” što bi moglo profitabilno biti smatrano drugačijom podkategorijom. Bloomovi napori, potisnuti, ali povremeno izbijajući na videlo, ometali su prihvatanje u zajednici, djelom zbog Bloomovog dosadnog insistiranja, ali i zato što je dolazio izvan (SAD/UK) zajednice naučne fantastike. Činilo se da je termin nametnut od strane spoljašnjih faktora.
Kada je zajednica SF ili sci-fi konačno prihvatila termin “cli-fi,” obično su to učinili sugerišući da je spekulativna fikcija bolje prilagođena nego drugi oblici fikcije da bude laboratorija za proučavanje klimatskih promjena—ali to se dogodilo baš u trenutku kada, ponovo, svako u bilo kojem kreativnom modu mogao bi korisno angažovati se s krizom.
Još jedan značajan događaj u diskusiji o “klimatskoj fikciji” desio se 2016. godine, kada je Amitav Ghosh objavio knjigu The Great Derangement, uspjevši istovremeno osvjetliti, iritirati i reinventovati točak. Njegova teza da nije samo da je potrebno više literarne fikcije o klimatskoj krizi, već da su samo niske “žanrovske nužnike” naučne fantastike, fantastike i horora uopšte se bavile krizom, uznemirila je i smrdjela, posebno jer je takođe perverzno sugerisao da bi “manor house” literarne fikcije trebao usvojiti neke od tehnika spekulativne fikcije angažovanjem u nadrealnom i fantazmagorijskom.
Pored toga što je SF smjestio u spoljašnje plastične WC-e umesto u unutrašnji toalet, Ghosh je mainstreamovao već uspostavljene ideje za opštu publiku, poput koncepta da klimatske promjene deluju kao ukletost za ljudska bića—nešto nevidljivo što izgleda ogromno po snazi i opsegu. Svakom piscu koji prati ova pitanja, ili bilo kojem akademiku koji ih diskutuje na konferencijama, to nije bilo otkrovenje, već povraćanje. Za zajednicu naučne fantastike, mnoge je otuđilo to što su im rekli da je cijela tradicija suočavanja s ekološkim pitanjima (i, da, klimom) beskorisna. Mnogi su se povukli u teritorijalizam koji je bio i opravdan i besmislen.
DA LI JE KLIMATSKA FIKCIJA KORISNA
Kao neko koga su influencirali Vladimir Nabokov, Angela Carter, Amos Tutuola, poezija prirode Patiann Rogers i obimne antologije klasičnih priča naučne fantastike, smatrao sam The Great Derangement frustrirajućim, iako sam s vremenom postao zahvalan na njegovom postojanju. Ghosh se činilo da je izgradio tezu zasnovanu, iskreno rečeno, na nedovoljnom čitanju fikcije unaprijed, i na pogrešnom razumijevanju često vještačkog marketinškog konstrukta koji je “žanr” fikcija. U isto vrijeme, ne osjećam ni trunku teritorijalizma oko ideje da pisci izvan spekulativne fikcije trebaju da se uhvate u koštac s klimatskim promenama.
Drugi deo citata Chuang Tzua iz Lathe of Heaven glasi: “Zaustaviti razumijevanje na onome što se ne može razumjeti je visoko dostignuće.”
U određenoj meri, razumijevanje klimatske krize je prestati pokušavati razumjeti zamršenu istoriju terminologije, iako nas riječi moraju voditi, ma kako točak bio ili ne.
Priče o porijeklu po strani, sve ovo smeće ljudskog svijeta granica i terora postavlja pitanje: Da li je klimatska fikcija uopšte korisna—i ako jeste, kako? (Šta ako se svijet sruši između trenutka kada otkucam ovo i kada Esquire objavi online? Da li će izgužvana, vodenim žigom obilježena kopija Annihilation zaista biti od koristi nekome?)
Jedna od grana popularne klimatske fikcije koju nazivam “Autor je upravo otkrio drveće” predstavlja neku vrstu egzistencijalne dileme. S jedne strane, najpoznatiji roman u ovom žanru, The Overstory Richarda Powersa, nesumnjivo je obogatio stotine hiljada čitalaca dubljim razumijevanjem biosfere. S druge strane, barem za mene, roman je izuzetno dosadan, denaturirajući svoju strukturu i integritet kako bi iznio nedigestirane informacije o drveću na stranicama, dok je njegov nastavak The Bewilderment čista melodrama (u lošem smislu). Da li sam srećan što takvi pro-drveći romani postoje i što ih čita toliko ljudi? Apsolutno. Da li me oni kao romanopisca uopšte inspirišu? Ne, osim kao anti-primjera.
Okolnosti pod kojima sam počeo razmišljati o tome da se direktnije suočim s klimatskim promjenama podsjećaju na apsurd situacije oko samog termina. Dok sam bio pisac u rezidenciji na jednom koledžu u gornjem Njujorku, napustio sam panel o ekološkim pitanjima nakon previše sudara s marksističkim profesorom koji je odbacio ideju “životinjske politike” kao glupost. Ova osoba je pravila grimase prema učesniku na Zoomu koji je sugerisao termin, izjavljujući da svi kapitalisti treba da budu stavljeni uz zid i streljani—dok je istovremeno primala veliku platu, živjela u veoma skupoj kući na kampusu i predavala studentima koji su bili 70% finansijski orijentisani, većina od kojih je glasno aplaudirala kada je Trump pobijedio na izborima kasnije te godine.
PRIRUČNIK ZA KORISNU PROMJENU
Boreći se s pospanostima i osećajući krivicu, zabrinut što ću morati da objasnim svoj izlazak studentima iz oblasti ekologije koji su to posmatrali, narednog jutra sam bio otvoren za učenje i korekcije tokom posjete učionici. Ono što sam čuo od više studenata bilo je ekvivalent: “Da, Annihilation je bila u redu, ali da li biste mogli napisati nešto gdje klimatski element nije toliko indirektan?” Ovo sam shvatio ozbiljno i proizveo dva odgovora—ili dva rešenja—u obliku Dead Astronauts i Hummingbird Salamander. Prvi je obukao didaktičnost u halucinogene slike i formalni eksperiment, dok je drugi integrisao ekološki element u centralnu misteriju, nadajući se da će ono što bi inače bilo neproduktivno izlaganje o klimatskoj krizi postati stvarne naznake korisne za amaterskog detektiva koji pripovjeda roman.
Da li bi ili može fikcija biti priručnik za korisnu promjenu? I ako može, mislimo li na “vibru,” ili na materijalni učinak na političke odluke? Ili bi trebala pasti negdje između? Na primjer, mnogi recenzenti knjiga, očigledno nikada ne provjerivši činjenice, sugerisali su da Kim Stanley Robinsonov The Ministry for the Future služi kao plan kako postići održivu budućnost. Ipak, sklon sam saglasiti se s temeljnom analizom Samuela Millera McDonalda u Current Affairs, koja tvrdi da roman ima mnogo problema na nivou ideja i rešenja. (Pisac možda nije odgovoran za prekomjernu reakciju na misaoni eksperiment, ali, tada, forma romana i autor koji se oslanja na ovaj aspekt pozivaju na “kako” čitanje.)
Možda je greška ideja da će tehnologija spasiti nas, baš kao što će ljudski zid od mora uvek biti neinformisana verzija mangrova. Možda je greška u tome što previše pisaca nije sposobno da vidi glupost odvajanja opstanka biosfere od našeg opstanka. Obično smo loši ili grubi korisnici alata, iako ih koristimo mnogo, a fikcija kao alat ne mora sadržati dodatni teret stručnosti o složenim političkim pitanjima, osim da uspostavi kredibilnu stvarnost. Jer nam nije potrebna fiktivna ekstrapolacija, čak ni sada, da bismo se ponašali bolje—potrebno nam je bolje strateško planiranje, više političke volje i stroga regulacija da bismo izbegli najgore od klimatskih promena.
Da li bi ili može fikcija biti priručnik za korisnu promenu? Ako nam je potrebna ekstrapolacija kroz narativ, zar, na primjer, multi-medijski projekti inovatora poput Ling-Li Tseng nisu direktno “korisniji” u pomaganju da se nosimo s klimatskom krizom i pronađemo rešenja? Način na koji Tseng koristi mape i toplotne signale kako bi pokazao skriveni svet podzemnih pećina i način na koji voda teče čini se primenljivijim na priču o našem svijetu danas nego većina post-apokaliptičnih narativa. Nisam siguran da bih zamijenio projekat poput “Disaster As Opportunity” za bilo koji broj fikcija, zbog onoga što čini vidljivim i narativnih izbora koje donosi.
KONTAMINACIJA NAŠIM PROBLEMOM
Za mene, najbolja “klimatska fikcija” koristi svoje znanje o temi kao podlogu, a ne kao fokus. Američki rat Omara El Akkada nastavlja da me proganja ne samo zato što se politička situacija u Sjedinjenim Državama polako približava scenariju “nove Konfederacije” u njegovom romanu, već i zato što socio-ekonomske situacije i osnovna politika bijele supremacije deluju autentično.
Prepoznajemo roman kao realističan ili blizu realnosti zahvaljujući ovim sidrištima, i stoga, da li će se preklapanje detalja o klimatskoj krizi održati tokom vremena čini se nebitnim za hitnost romana—i ono što nam može reći o budućnosti. Kao Robinson, El Akkad koristi forme nefikcije kroz čitav svoj roman. Ali one nisu namjenjene da nas uvjere u tehnologiju—radije, one su tu da nas uvjere u iracionalni frakcionizam ljudskih bića.
Rani roman, Oryx and Crake Margaret Atwood, pokazuje šta se dešava kada pisac pogodi određene istine “ispravno.” Genetske naučne osnove romana su sada zastarjele, a određeni drugi elementi djeluju datirano, ali u svojoj suštini, roman ostaje jedna od najmoćnijih evokacija klimatske krize. Ta moć ne leži u tome da bude savršen prorok, da koristi određenu terminologiju, ili da izražava lojalnost određenim rješenjima. Ona se isijava kroz pojedinačne odlomke koristeći detalje o biotehnologiji, karakteru i situaciji koji će uvijek djelovati vanvremenski, a opet aktuelno.
U smislu prikazivanja psihološke stvarnosti življenja kroz neki aspekt krize, fikcija je oduvek bila dobro prilagođena misiji uranjanja. Samo treba pročitati ep Life and Fate Vasilija Grossmana, o epskoj bici za Staljingrad tokom Drugog svjetskog rata, kako bismo prepoznali da postoje trenuci u istoriji kada se činjenice i fikcija prepliću, stvarajući divljenje i štetu.
Kada Grossman piše da su ptice u Staljingradu počele da imituju zvukove minobacačke vatre, tako da su vojnici postali zbunjeni šta su jata, a šta paljba—to je trenutak kada se nebo raspuca i vidimo pravu “veliku pometnju,” kako je potpuno naš uticaj na nehumano, i kako je granica između tada i sada, stvarnog i nerealnog, toliko krhka.
U trenutnoj eri, dislokacije rata mogu djelovati nalik onima klimatske krize, i slično, ono što čitamo se mijenja u svjetlu naše perspektive. Fikcija koja nikada nije imala namjeru da bude o našem trenutnom stanju postaje o našem trenutnom stanju, progonivši nas baš kao i naše stanje. Šta je, dakle, klimatska fikcija, a šta nije, kako postajemo vremenski putnici koji sve kontaminiraju našim problemom?
PTICE SE ZAPALE
Klasični roman Svena Holma iz 1960-ih Termush, o poslijeratnom nuklearnom sukobu u izolovanom, zatvorenom okruženju, postaje teško ne interpretirati kao klimatsku fikciju, posebno s obzirom na nadrealne načine na koje trenutak postaje fantazmagoričan. Prinuđen da svijet vidi na nov način, narator, kasnije u romanu, piše: “Vidimo dan kada ribe napuštaju vodu i probijaju se kroz pijesak i zemlju do drveća, gde se bore u koru svojim kožnim čeljustima i vuku se u grane, da bi živjeli prema novim instinktima. Vidimo drveće bez lišća, ukrašeno ribljim skeletima, čije se kože šušte poput umirujućeg zvuka.”
Kasnije, Holm piše: “Naš strah više nije strah od smrti, već od promjene i mutacije.”
Ribe u drveću, dok u našoj sadašnjosti, ptice padaju s neba od iscrpljenosti, žeđi ili gladi. U fikciji i filmovima koji prikazuju budućnost, ptice se zapale. Da li je ovo sve pretjerivanje ili metafora, ili samo literalizacija onoga što će nam uskoro postati vidljivo? Sigurno je emocija koju osjećamo u oba slučaja više-manje ista. I zar se ne bojimo sada “promjene i mutacije” koliko i smrti? U suprotnom, možda bismo se već dovoljno promijenili i mutirali da preživimo klimatsku krizu—u našim politikama i svakodnevnom životu.
Ono što ovi primjeri takođe otkrivaju je da je sva fikcija politička, čak i ako samo okretanjem leđa ovome i odlučujući da nam to umesto toga pokaže. Ali to nije politička mapa, što nije neuspeh, koliko stanje većine fikcija kao umetničkog oblika koje ima druge obaveze da ispuni nego, recimo, one koje su utelovljene od strane naučnika, koji ne izmišlja stvari za život (iako se dva suprotstavljena stanja mogu koegzistirati u istoj osobi).
Sva fikcija je politička, čak i ako samo okretanjem leđa ovome i odlučivanjem da nam to umesto toga pokaže. Zato, pored Američkog rata, često cijenim knjige poput queer klimatske klasike Michelle Tea, Crna talas, Teorija bastardâ Audrey Schulman ili Feministička knjiga Joan Lidije Yuknavitch—ne zbog činjenica, niti zbog “osjećaja,” već zbog sposobnosti da čitaoca prisile da živi u različitim kaskadnim psihološkim stvarnostima povezanim s klimatskom krizom, i da vide ta mjesta iz uglova koji nisu heteronormativni. Crni talas ima divnu, istrošenu, svakodnevnu kvalitetu ljudi koji pokušavaju da prežive i snađu se tokom monumentalnih promjena. Teorija bastardâ omogućava da klimatska kriza pretežno bude prisutna dok pruža neizbrisiv (i naučni) portret nehumanog. Knjiga Joan je hiperstilizovana, ritualizovana, simbolična i mesijanska, sa slikama ptica nafte u pećinama koje proganjaju i provociraju. Ne mogu se zamisliti tri različitije knjige u smislu pristupa, a opet su ujedinjene u tome da čitaoca izbace iz bilo kakvog osjećaja uobičajenih udobnosti i u nesigurnu budućnost.
Takvi narativi obično izbjegavaju pitanje nade i očaja, optimizma ili pesimizma—ovaj beskorisni binar koji teroriše klimatsku fikciju i otežava izražavanje složenijih definicija i gledišta. Ovo je važno jer često osjećam da razgovor o pitanjima izraženim u mojim romanima može stvoriti materijalniju promjenu u svijetu nego romani sami. Ovo je egzistencijalno pitanje o uspehu romana poput Annihilation: da li priča pomaže u stvaranju promjene ili dijaloga oko nje? Ne mogu pretpostaviti da ću znati odgovor.
POTRAGA ZA NADOM
Ali, prikovana za nadu, možda odražavajući ciničan stav prema vlastitoj budućnosti, književna scena, koja se stalno prodaje, zahtijeva afirmaciju pozitivnog od autora klimatske fikcije koja nije potrebna, recimo, piscu najtamnijeg noira o serijskim ubicama. Ponovo i ponovo, traže da lociram nadu u svojim romanima i da je raščlanim za intervjuera na način koji nije bio prisutan pre nego što sam bio pinovan kao leptir na kolekcionarskoj tabli “klimatske fikcije.”
Možda je osnovna poruka da bi trebalo da zabavljam čitaoca, ali sve više, pozdravljam pitanje sa umornim osmjehom-grimasom koji otkriva moj “skelet” koji će verovatno biti zakopan u zemlji za dvadeset ili trideset godina. Potraga za nadom je besmislena ili pored tačke. Fikcija ne može nas spasiti na ovaj određeni način, iako može pretvarati da može, ali ako u knjizi junakinja preživi klimatsku krizu, to nema odgovarajući nexus ili lokus u stvarnom svijetu, bez obzira na to koliko snažna bila volja čitaoca da bude drugačije.
Osim toga, sam čin pisanja fikcije, umjesto, recimo, povlačenja u ogrtač na terasu s bocom viskija svako jutro, djeluje kao čin nade. Tako da se postavljanje pitanja zapravo postavlja kao pitanje o objašnjavanju više nego što je razumno ili zdravo. Treba li da neosnovano uvjerim, kada će mehanizam koji se koristi za artikulaciju uvjerenja uskoro biti hrana za crve? Šta je, dakle, nada? Trebam li ponovo ponoviti po stoti put, kao deflekciju, da moja kćerka radi za veliku kompaniju za održivost i da dokle god ona ima nadu, ja ću imati svoj dio nade uz svoj viski?
Čak je i ovo neka vrsta laži. Moja kćerka se ne bavi nadom—ona se bavi naukom i rješenjima i uporno ih snabdjeva onim gradovima i kompanijama koje joj to dozvoljavaju.
Ona će to raditi bez obzira na to što nada leži u komadićima, bez obzira na to što Doomsday Clock neumoljivo kuca bliže konačnom stavu.
Piše: Jeff Vandermeer/Esquire
Prevod: E-volucija
About Author
