Kao što je svaki autor vjerojatno otkrio u intervjuu u nekom trenutku, pisanje romana je težak posao. Blokada pisca stalna je profesionalna opasnost, likovi mogu odlučiti učiniti nešto po svome u trenutku, a ja mogu potvrditi da je prava borba spriječiti da radnja postane teška i spora u sredini. Ovo ne nestaje s praksom; kao što je Joe Fassler primijetio u svom članku My 150 Writing Mentors and Me: “Čini se da umjetnički proces nikad nije lakši, čak ni za najuspješnije, poznate autore.”
Praktičnije rečeno, mnogi spisatelji su sputani svakodnevnim životom. Postoje i velike strukturalne nejednakosti unutar svijeta izdavaštva.
Ali kada konačno objavite knjigu, sve poteškoće su vrijedne toga, zar ne? Pa, ne uvijek. Ponekad autori duboko žale za knjigama koje su objavili, čak i ako su – a ponekad i zato – te knjige njihova imena učinila velikim i donijele im veliku popularnost. Poznato je da je Arthur Conan Doyle toliko mrzio Sherlocka Holmesa da je pokušao trajno ubiti taj lik, samo da bi ga nakon negodovanja javnosti bio prisiljen vratiti. Agatha Christie se bunila zbog zahtjeva javnosti za više Poirotovih romana; smatrala je da je njezina kreacija iritantna i mrzila je sve idiosinkrazije koje mu je dala, nešto što je ironično spomenula kad piše o mržnji autorice krimića Ariadne Oliver prema vlastitom fiktivnom detektivskom liku.
Alice’s Adventures in Wonderland, LEWISA CARROLLA
Alice’s Adventures in Wonderland jedna je od najutjecajnijih knjiga za djecu svih vremena; spominjana je, prepričavana i parodirana u stotinama kasnijih romana, adaptirana je za film i utjecala je na pisane i vizualne medije diljem svijeta. Međutim, 2014. otkriveno je pismo Charlesa Dodgsona – Carrollovog pravog imena – u kojem se govorilo o tome koliko je mrzio publicitet koji je došao s tako iznimno uspješnom knjigom. Dodgson je priznao da “mrzim sve to tako intenzivno da ponekad gotovo poželim da nisam napisao nijednu knjigu”, te bi slao kratke i ljutite odgovore svakome tko bi mu pisao koristeći njegov pseudonim.
Boating For Beginners, JEANETTE WINTERSON
Najpoznatija po Oranges are Not the Only Fruit, Jeanette Winterson plodna je autorica, ali njezina knjiga Boating For Beginners manje je poznata, dijelom zbog Wintersonine osobne ambivalentnosti prema romanu. Iako joj to nije mrsko, Winterson je iskrena o svojim razlozima za objavljivanje Boating For Beginners: trebao joj je novac i uspjela je brzo napisati knjigu. Izlazeći tri mjeseca nakon Oranges are Not the Only Fruit, Boating For Beginners bila je sasvim drugačija priča, s namjerom da bude lagana komedija. Winterson je požalila zbog utjecaja na svoju ranu književnu karijeru, rekavši: “Dobila sam B za B i naravno, odmah nakon što se pojavilo, Oranges je osvojio Whitbread i tada jednostavno nisam imala smisla za ljude.” Srećom, uspjeh njezinih kasnijih knjiga – tek 2019., njezina je knjiga Frankissstein ušla u uži izbor za Bookerovu nagradu – znači da je neobičnost Boating For Beginners zaboravljena.
The Wind From Nowhere, J. G. BALLARDA
Winterson je žalila zbog svoje druge knjige, ali je J. G. Ballard žalio za prvom, do te mjere da se često pretvarao da mu je prvijenac njegov roman The Drowned World. The Wind From Nowhere prvi je napisan i objavljen, ali Ballard je u intervjuima priznao da je knjigu napisao samo kako bi zaradio novac i da mu se zapravo nije svidjela. Dovršeno je za deset dana, a Ballard je smatrao da je to klišej i ništa više od laganog posla.
Orlando the Marmalade Cat, KATHLEEN HALE
Zvijezda 19 dječjih knjiga, Orlando the Marmalade Cat omiljeni je dio djetinjstva mnogih čitatelja. Orlandove pustolovine objavljivane su tokom četiri decenije, između 1930-ih i 1970-ih, a bile su zamisao umjetnice Kathleen Hale, prvo stvorene kako bi zabavile njeno dvoje male djece. Međutim, unatoč tome što je uživala u uspjehu knjiga, Hale je “osjetila da joj je Orlando preoteo karijeru slikarice”, karijeru na kojoj je radila od 20-ih.
Winnie the Pooh, A. A. MILNEA
Opće je poznato da je stvarni Christopher Robin, sin autora A. A. Milnea, odrastao i mrzio njegovo portretiranje u iznimno popularnoj seriji Winnie the Pooh nakon što su ga maltretirali u školi i spominjali ga u vezi s igračkama iz djetinjstva do kraja njegovog života. Nesklonost knjiga Christopheru Robinu opteretila je Milneov odnos sa sinom, ali Milne je također počeo žaliti zbog knjiga, budući da čitatelji nisu htjeli ozbiljno shvatiti nijedno njegovo drugo djelo, poput njegovih drama i publicistike, zahvaljujući otkačenoj i dječijoj atmosferi priča o Poohu.
Survivor, OCTAVIA E. BUTLER
Octavia E. Butler bila je iznimno uticajna spisateljica naučne fantastike, a djela kao što su Fledgling i Lilith’s Brood bila su vječni favoriti ljubitelja žanra. Jedna od mnogih Butlerovih serija, knjiga Patternist, uključuje Survivor, roman objavljen 1978. Međutim, današnjim obožavateljima Butlera može biti teško doći do Survivora, budući da sama Butler nije voljela roman. Nazvala ga je “stvarno uvredljivim smećem”, smatrajući da ima kolonijalističke vibracije, budući da priča prikazuje ljude koji putuju na drugi planet i komuniciraju s “domorocima” koje su tamo zatekli.
The Anarchist Cookbook, WILLIAMA POWELLA
Mnogi pisci koji su požalili zbog knjiga kao razlog navode nesviđanje same priče ili utjecaj na njihove vlastite živote ili buduće karijere. Neki su, međutim, požalili zbog knjige zbog njenog uticaja na svijet – u slučaju The Anarchist Cookbook, zbog njene popularnosti među domaćim teroristima i drugim nasilnim osobama. Ove veze su daleko od toga da su slabe – knjiga sadrži upute o tome kako napraviti eksploziv, oružje i ilegalne droge, među mnogim drugim stvarima. Powell je često govorio o tome kako su se njegovi pogledi promijenili otkako je napisao knjigu kao ljutit mladić i pokušao je da se knjiga “brzo i tiho povuče iz štampe”. No, kako nije imao autorska prava, nije uspio.
Jaws, PETER BENCHLEY
Jaws su bile sveprisutni bestseler, a filmska verzija, objavljena godinu dana nakon objavljivanja knjige, bila je prvi blockbuster, toliko kultna da čak i ljudi koji nisu gledali film mogu prepoznati rečenice i reference iz filma (osobito ozloglašeni soundtrack). Međutim, iako Jaws teško da su imale istu vrstu eksplozivnog učinka kao The Anarchist Cookbook, uzrokovale su golemu štetu u stvarnom svijetu. Jaws su morske pse učvrstile u javnoj svijesti kao opasne ubojice, željne napada na ljude, dok su u stvarnosti napadi morskih pasa nestalno rijetki, a morski psi zapravo mogu biti prijateljska i privržena stvorenja. Benchley je bio toliko uzrujan činjenicom da je Jaws dao legitimitet lovu na morske pse da je ostatak života posvetio pokušajima zaštite životinja.